日本牛仔布风靡全球 织造匠人却面临断层

在日本牛仔布产业的水乡腹地儿岛，一座昏暗的厂房内，自动化织机正震耳欲聋地轰鸣着。然而，这般喧嚣却丝毫没有扰乱内田茂(Shigeru Uchida)的专注。他俯身于机器之间，凝神检查每一处细节，以确保它们运转如常。

这位79岁的老师傅，早已习惯了木质飞梭往复冲击的嗡鸣，习惯了棉絮在弥漫着刺鼻机油味的空气中飘浮。50载纺织光阴，将他指尖浸染出一片洗不去的深蓝。

“干这行全凭直觉，” 内田茂表示。他花了十余年才精通此道，成为这座南部小镇上日渐凋零的匠人群体中的一员。“如果不再学习镇上老师傅的手艺，这些机器终将停摆。”

厂房里氛围的黯淡，与东京、巴黎霓虹闪烁的天桥时尚判若云泥。然而，源自这里的日本牛仔布，此刻却正在那些遥远的秀场上风靡。

这种需耐心匠造的布料，因其质感丰盈的纱线和独到的褪色肌理，向来为行家所珍视。如今，随着克里斯汀·迪奥(Christian Dior)与巴黎世家(Balenciaga)等时装品牌将其纳入设计，它正赢得全球范围的认可。安德鲁·加菲尔德(Andrew Garfield)与乔·乔纳斯(Joe Jonas)等名人的加持，更是催热了市场预期——到2035年，其市场规模将增长逾85%，达52亿美元。

然而，正值日本牛仔布风靡全球之际，其未来却暗藏隐忧。在儿岛的牛仔布工坊里，劳动力短缺问题因人口老龄化而愈发严峻，几无年轻人愿意投身于此等艰苦行业，匠人技艺正面临青黄不接的困境。

自20多岁便投身纺织业的内田茂，至今仍记得年轻时在车间里被师傅拎着锤子追着传授技艺的场景。他说，镇上如今只剩下寥寥几位匠人，而近年招来的几名学徒，无一例外都在半年内离开了。

“这是份苦差事，入道更是艰难，”雇佣内田茂的日本蓝公司(Japan Blue Co.)社长铃木完尚(Masataka Suzuki)坦言。该公司是儿岛主要的牛仔布生产商之一。他坐在远离织机轰鸣、凉爽宜人的空调办公室里，补充道：“这里的工作环境，几十年来一如既往。”他的办公室，与那喧嚣的车间恍如隔世。

传统工艺

日本牛仔布绝大部分产自西南部的冈山与广岛两县的少数几家公司。优质棉先被纺成纱线，再经天然靛蓝染缸反复浸染，方变成那一抹浓郁的蓝色。每一道工序，几乎都由那些耗费数十年光阴将技艺锤炼至化境的匠人亲手把控。

后续织布工序所用织机，由丰田佐吉(Sakichi Toyoda)在20世纪初发明。他所创立的丰田工业公司(Toyota Industries Corp.)，此后业务逐步拓展至发动机和汽车制造，并最终将汽车部门独立，发展成为如今的丰田汽车公司。

在福山市的坂本牛仔布公司靛蓝染色工厂，一名工人在操作整经工序，为纱线在织布机上织造做前期准备

这种老式织机的运转节奏比现代机器缓慢，正因如此，反而能织出结构更紧致、更厚实的牛仔布。其梭子带动纱线一气呵成地往复运动，在折返时将纬纱牢牢锁入经纱，从而形成一道整洁的自成形布边，即所谓的“赤耳”(selvedge)。而速度更快的现代织机，每完成一次引纬便会剪断纬纱，因此留下的布边粗糙易散，需要额外进行锁边处理。

赤耳牛仔布整齐的布边常缀有红色纱线，这与随时间产生的独特色落相结合，共同塑造了其备受爱好者推崇的经典风貌。

据日本蓝公司介绍，1975年日本纺织业曾拥有多达30万台梭织机。然而，在廉价进口产品的冲击和机器设备老化的双重作用下，如今仍在运转的织机已不足400台——铃木完尚透露，其中约三分之一由日本蓝掌控。机器一旦故障，替换零件便需大费周章地寻觅，且大多来自其他报废织机的拆解。而找到能操作、维护和修理这些老旧机器的工人，更是另一重严峻挑战。

然而，市场需求正空前旺盛。这得益于两大动力：2025年上半年创纪录的入境旅游人次，以及日元疲软带来的游客消费激增。铃木完尚表示，公司销售额在过去一年里增长了两倍，其中大部分来自涌入儿岛“牛仔街”的游客。这条400米长的街道云集了各式牛仔服商店、工坊、咖啡馆和展馆。

儿岛日本蓝公司工坊内，一名工人在检查牛仔布织机

高端定价

日本牛仔布的渊源可追溯至二战后将牛仔裤引入日本的美国大兵。日本人凭借传统手工艺，将这一服饰彻底内化，烙上了独特的本土印记。然而，东京东洋大学(Toyo University)研究文化消费与美学的讲师亚伦·沃德(Aaron Ward)指出，尽管日本牛仔布在世纪之交便开始风靡全球，但它至今仍是一种相对小众的高端产品。许多品牌官网上仅限日文介绍，且不做海外销售——这种做法，反而让那些服务于国际市场的品牌，额外获得了一层稀缺性的光环。

“他们显然无意于追逐巨额利润，”沃德评论道，“这项工艺能否存续，完全取决于当地社群能否将其传承下去。”

消费者愿意为纯正的日本牛仔布支付高昂溢价。李维斯公司(Levi Strauss & Co.)于2025年初推出了“蓝标”(Blue Tab)系列，其中一条牛仔裤的售价可超过250美元，大约是经典款李维斯501牛仔裤价格的两倍。

日本牛仔布文化声望日益提升的另一明证是：由路威酩轩集团(LVMH)支持的私募股权投资公司L Catterton于2024年投资了日本牛仔布品牌Kapital——该品牌于1985年在儿岛创立。其一条牛仔裤的售价区间宽泛，下至数百美元，上则可达到一千大几百美元。

赤耳面料牛仔服的爱好者群体不断壮大，模特兼内容创作者杰夫·山崎(Jeff Yamazaki)便是其中之一。他常从洛杉矶的家中前往日本，发掘新品牌。“日本牛仔布堪称世界顶级，”山崎说道，他的Instagram账号上满是东京最佳牛仔服购物地的推荐。他表示，消费者对快时尚的环境影响抵触日益强烈，这或许是日本牛仔服需求增长的原因之一——它正是品质与耐用性的典范。

尽管人气持续攀升，这个行业的未来却充满不确定性。

“10年后，我们可能就再也无法生产出这样的牛仔布了，”总部位于冈山县仓敷市的Pure Blue Japan首席执行官岩谷健一(Kenichi Iwaya)表示。该公司年均牛仔裤销量约为2万条，较上世纪90年代增长了50%以上，其中90%出口美国。然而，同期生产成本却翻了一番。岩谷健一称，他既要运营公司、巡查东京门店，又要飞赴国外参加时装周，实在抽不出身去为日渐年迈的匠人们物色和培养接班人。“根本抽不出时间传授技艺，”他坦言。

向西40公里开外的福山市，同样的忧虑也萦绕在坂本良一(Ryoichi Sakamoto)心头。

他在家族企业坂本牛仔布公司(Sakamoto Denim Co.)的厂房里长大。在那里，庞大的机器将白色棉纱织成的布匹送入沸腾的靛蓝染缸，布匹在染液中先泛出青绿，到流程末段才沉淀为浓郁的藏青色。空气中弥漫着硫磺煮沸后的刺鼻气味，蓝色染料的残渍则附着于一切暴露在外的表面，工人的双手也不例外。

“小时候，我总想把手伸进那靛蓝染缸里，”坂本良一回忆道。如今，年过七旬的他作为家族第四代经营者，已贵为公司社长，内心却充满对未来的忧虑。工厂虽已全力运转，仍难以应付雪片般飞来的订单。大约十年前招工已属不易，如今情况更是每况愈下。“这是个巨大的难题，”他叹息道。

在邻近的井原市，山梨织物公司(Yamaashi Orimono Co.)的纺织厂将把坂本工厂染制的绝大部分纱线织成牛仔布。然而，这家工厂同样深陷人手短缺的困境。现年67岁的第三代社长山梨英夫(Hideo Yamaashi)指出，学会操作一台织机需要半年到五年不等的时光，而要掌握维护与修理的技能，则可能耗费长达十年的时间。

神津幸子(Sachiko Kouzu)加入这家拥有约36台织机的公司已有五年。织机大多位于一小片森林边缘的不起眼厂房内。如今40多岁的她，在潮湿的厂房里穿梭于各台织机之间，仔细检查每一台机器是否运转正常。

神津幸子说，如今已很难寻得愿意忍受这门手艺艰辛与枯燥的人了。“环境很艰苦——夏天闷热难当，机器噪音震耳，空气中还弥漫着机油味，”她说道，“如果年轻人不愿接手，而这些老机器又日益陈旧，我真不知道这一切还能维持多久。”